As coisas simples

Chove, neste momento. 

O céu de um rosa metálico esteve em contrações de parto há dias.

Sobre nossas cabeças o peso da hora. 

Mas chove e todos os seres, animados e inanimados, se sentem mais leves. Olho pela janela e vejo que a noite ainda nova não escurece o céu roseu, tão grande sua força de mãe cuja a bolsa rompe e nada pode deter a seqüencia das coisas. Ainda delicada é a água que não cai, se derrama, meio que desconfiada dos telhados mornos. E se avizinha dos nossos sentidos um cheiro arcaico de terra, poeira e água celeste. Cheiro de chuva, como se diz. 

Gosto muito de chuva.

Saio para deixar-me banhar nessa dádiva que é vida, afinal.

Experimento a felicidade das coisas simples e gratuitas. E fico pensando por que  tantas pessoas tem um medo irracional da chuva.

Talvez só as bruxas não tenham...

Uma conversa com a Mestra

Foto de Toni Frissell

Deixar-nos levar.

Fluir.

Aceitar serenamente o rumo dos acontecimentos, ou o não acontecimento.

Eis um exercício precioso! – Disse a Mestra, colocando as mãos para dentro do quimono rústico.

A não-ação tem um poder extraordinário.

O Caos, o nada, o vazio.

A quietude extrema.

- Não pense, não aja, não deseje – completa Ela, suavemente.

Simplesmente seja.

Flutue na correnteza, sem resistência.

- Você sabe flutuar? É preciso deixar o corpo leve, não exercer qualquer força motora. Naturalmente a água a sustentará e você, metade submersa, poderá ouvir o silêncio que existe dentro de você mesma.

Uma voz fala, não ouça, mas entenda. Não-ação.

Quando o outro não é o que esperamos

Conheceram-se por um acaso intelectual. Amizade apenas, por que não? Ela, moça sensível, ele homem engajado.

As conversas fluíram como um rio largo e veloz, se espraiando em margens cada vez menos definidas. Gosto de você, como és encantadora. Lindo, linda. E os olhos do gostar moldaram, retirando os excessos, a estátua do bem querer. Que bom, é assim mesmo. Estamos bem. 

Até que o dia de encontrar-se de fato chegou. Aeroporto, ansiedade, expectativa. Finalmente frente a frente. Hora a hora, crescendo a certeza de que o outro não era o que se esperava.

- Que decepção maravilhosa! Não és o que eu esperava! – exclamou ele.

- Nem você é como eu imaginei! – respondeu ela, olhos cheios de lágrimas.

Eram mais, eram humanos. 

Que belas imperfeições, gestos, sorriso, a mala que cai. O cabelo ao vento, a luz do sol que nasce enrugando a testa, ofuscando qualquer irrealidade. Que belo é o que vai pelo coração!

Não que houvesse máscaras, mas havia bites, distância e tempo a limitar. Aqui são almas, células, cheiro, química, carne.

E a manhãzinha, sempre mais doce, o taxi, o quarto.  E agora, em meio aos assuntos vagos e inacabados, o desejo humano de tocar, finalmente, tudo aquilo que tão maravilhosamente os surpreende.

Sentimentos

Devia guardar seus sentimentos. Bem guardados. Sentimentos assustam.

Devia lembrar que as pessoas neste mundo estão acostumadas às máscaras frias de uma tragicomédia tão constante que se torna a única realidade possível. 

É preciso cuidado, cautela.

Ninguém quer que os sentimentos comandem o mundo em que impera a racionalidade, a assepsia, a luz ofuscante digital.  Não há tempo para isso. E quem se importa com isso?

Por isso devia guardar bem seus sentimentos. Deixe-os em casa, a rua é selvageria. Deixe-os num cofre, com segredo. Deixe-os embaixo do travesseiro.

Sentimentos assim não podem ser verbalizados. O verbo realiza. 

Devia deixar seus sentimentos enterrados onde houver ainda uma velha árvore. Lá, eles nutrirão as raízes, se perpetuarão incólumes. E a seiva o carregará para a copa, de onde sempre serão levados pelo vento, sussurrando ao ouvido de algum poeta, quem sabe um dia...

E nesse dia talvez ele escreva algo assim:

Meu Deus, eu quero a mulher que passa.
seu dorso frio é campo de lírios
Tem sete cores nos seus cabelos
sete esperanças na boca fresca!

Oh! como és linda, mulher que passas
Que me sacias e suplicias
Dentro das noites, dentro dos dias!

Teus sentimentos são poesia
Teus sofrimentos, melancolia.
Teus pêlos leves são relva boa
Fresca e macia.
Teus belos braços são cisnes mansos
Longe das vozes da ventania*.

*Vinícius de Moraes

O astrólogo

 “Eu sou de Gêmeos. Sígno da constelação zodiacal...”

E danou-se a falar profusamente sobre os astros. Coisas que ele nunca ouvira em sua vida.

Mas vinham dela: as palavras, por certo; os gestos, tão belos; aquela boca, aquela voz, aquela pele...

“De que signo você é?” Perguntava a voz.

“Dizem que sou de peixes”. E tornara-se mudo até o fim. Já que nada conhecia do assunto e, nesses casos, impressiona mais o silêncio do bom ouvinte que a balela arriscada do Don Juan.

O fato é que daquele momento em diante empenhou-se em tornar-se exímio especialista na arte dos astros, nas linhas, quadraturas, triangulações. Nos aspectos favoráveis ou não de Saturno, de Plutão e da Deusa do Amor, Vênus. Leu o que pode em tempo recorde.

Queria impressioná-la para adentrar-lhe a alma de mulher misteriosa. O problema é que ao fim as longas conversas encerravam num simpático “legal conversar com você”.

E ele, sujeito solitário, ficava mais solitário ainda. Solidão que os livros cheios de mapas e cartas astrais não aplacavam. Lia e relia a palavra “astrologia”, lembrando como sua boca se movia ao falar. “És praticamente um astrólogo”.

ASTROLOGO. Ela dizia por dentro de um sorriso constante.

Mas a solidão não amainava com tais lembranças. E, pobre homem, soterrava o corpo e a alma numa agora confusa, difusa solidão, para além da solidão. Se é que isso é possível.

Se antes solitário, agora solitário ao extremo. Descobrira a existência da solidão de fato.

E ela dizia, com despropositada naturalidade “hoje não poderei conversar contigo, vou sair com meus amigos”.  E o que restava a ele era a consulta compulsiva dos astros, os cálculos. Quando não, ouvia música, fingia ler, com sofreguidão coisa nenhuma. Porque nada era ela. Nada nunca foi.

Até que depois de um dia vinha outro dia. E tabelas, e signos e aspectos planetários o levavam ao tesão. De tudo não tinha nada. Contemplava.  Muito.  E isso era tudo... ou nada.

Mas era sujeito persistente, estava em seu mapa astral. Tanto que ao fim de algumas rotações anuais já se poderia considerar um homem realizado: ao menos tornara-se excelente astrólogo!

Uma segunda chance

Dias de chuva são como lágrimas, lágrimas cósmicas se materializando.

Pensava sobre isso, a moça na janela. Cabelos molhados, depois do banho.

Mais água.

Nos olhos, no corpo, no mundo.

A moça pensava nele. Sempre pensava nele. Em como, agora, diante da chuva batendo na janela, podia-se crer numa segunda chance. Um amor tão grande merecia isso.

Merece.

Ele havia corrido até ela, assim, num dia de tristeza cósmica. Fluindo rios do céu, caindo e correndo pelo asfalto. Levando seus pés até ela. Magnética e perigosamente até ela.

Uma segunda chance.

Debaixo da marquise, esperaram a tristeza passar. Mas não estiava. Nunca. Ele segurou sua mão, molhados. Água nos cabelos, nos olhos, no corpo, no céu. Implorou, chorou pela segunda chance.

Suas lágrimas em meio ao cosmos tristonho daquele dia...

Uma segunda chance pode vir com um toque de campainha.   

Agora.

Abre-se novamente a porta e lá está: o abismo.

Sem medo se deve pular. Com toda a alma, pular.   

Para uma segunda chance, afinal quem pode ter medo da chuva?

Cartas não têm você

Chegavam cartas, todos os dias. Às vezes duas no mesmo dia.

Palavras.

Tão profundas, encrustadas na bela pedra prosaica. As linhas em branco gritando coisas fortes.

Como eu queria...

Como eu te...

Aqui faz frio, ainda é dia. E as cartas se repetindo na eternidade dos instantes.

Recebia-as todos os dias, cumprimentando o carteiro com ar sonolento, cabelo desgrenhado, loucura feroz. O carteiro sempre com piadinhas sobre tantas cartas e tão pouco sono...

E as palavras pulando da folha bela e distante. Falando sobre coisas boas, tornando insuportável sua própria existência.

Como seria bom você aqui... gosto de ti.

As cartas lembram as músicas, as músicas às cartas. Palavras vivas, tão profundas, encrustadas nos gemidos mudos. Reverberando noite a dentro, pelo cofre frio da distância.

E tantas linhas em branco gritando coisas fortes.

Cartas não têm toque, não tem cheiro, não tem você...

Minha avó Dalva

Hoje lembrei-me da minha avó.
Alíás, observando bem, as noites de Lua têm muito a ver com isso.
Minha avó era uma amante da noite e da Lua.
Tinha lá tantos mistérios aquela doce senhora. Com seus braços gordinhos, que me puxavam com terna energia, eu garota tímida, vinda da capital.
Apertava-me contra seu corpo macio. Cheiro de natureza, de Terra Mãe. Dizem que o planeta Terra é nossa mãe, mas é a Lua nossa avó. Minha avó, como uma estrela, chamava-se Dalva em toda sua constelação.
"Veja alí eu planto alecrim e artemísia", dizia ela, apontando o grande canteiro do quintal, no idos de um tempo perdido. "Planto tudo que me dão, as pessoas sempre me dão mudas, minha filha."
E me iniciava na mística vegetal de um matriarcado camuflado. A submissão sendo sub-repticiamente burlada pela mistura inocente de ervas e água. "Acalma, a alfazema alcama qualquer homem brabo". E dava uma gargalhada gostosa, a qual dela herdei, assim como essa juba de leonina.

Sinto saudade doída da minha vó Dalva, meio mística, meio bruxa, doce. Madrinha.
E quando a saudade é insuportável, quando meu coração está frágil, ela vem. Com a brisa na janela, com um cheiro de alfazema a me tocar:
"Ser feliz é arriscar-se. Melhor mergulhar no sonho e talvez acordar, do que nunca sonhar."

Absurdo sentido

Lua Cheia. Tudo faz absurdo sentido.

Ela olha o céu. Esse tempo suspenso, essa maré alta...

Faz sentido a loucura. Sim, as vezes a loucura pode ser ótima conselheira.
A moça aprendera a ser ouvinte atenta.

Uma coruja branca emite um grito, diz Destino!
Por que lutar, agora que tudo se enredou? A teia, o fio, a história...

A moça acende as velas, corta o pão, serve o vinho, pensa nele.
A lua sorri.

Nua.
O vento cálido do verão revolta a natureza, atiça a pele alva.
Revolução da natureza interna. Força idomável que só os familiarizados podem compreender.
Uma sina isso?
Para quê tanto sentir?
A moça faz as saudações: bençãos.

Presenças.

A noite cai escorregando por entre os véus do Mistério. Um sussurro traz a certeza.
Mais uma vez.
Fala a Lua, fala a Ave, fala o espírito das coisas.

A moça encerra a poesia, apagando as velas, comendo o pão, bebendo o vinho.
Em honra ao amor, ao sexo, à vida.

Ah a vida e suas marés...

Desce a cortina escura, salpicada de estrelas.
Volta ao que os tolos chamam realidade.
Resta apenas esse absurdo sentido.

É só você também querer

Tarde de domingo. 

Daquelas feitas de céu violáceo, altíssimo, indiferente céu que do alto mira os mortais.

Uma mesa do canto, a mais discreta. Um casal.

Ela, olhar desesperado. Ele, irritação. 

Há tempos não havia mais cartas, não havia mais mão na mão. Nem beijo roubado, nem sorrisos cúmplices, nem madrugadas claras.

Restara a solidão da mesa discreta, onde dois não são mais um. 

- Porque tudo mudou? - ele disparou, batendo na mesa.

Ela desviou o olhar. 

- Quem pode saber. - Não há culpados, nem para os começos nem para os fins.

O garçon se aproxima, não gosta mais de ver casais, pois o fazem lembrar-se do que não viveu, por medo.
- Café? Cardápio? Quando decidirem eu volto...

- Podemos tentar... - ele tentou.

- As coisas não são assim... - disse ela, rodeando com o dedo a boca da taça, como se fosse um universo.
Ele exitou por um instante, era a hora da frase tantas vezes ensaiada, fruto do desarme da razão:

- As coisas podem ser como quisermos... é só você também querer.

O universo de súbito tomou forma, se expandiu. Ela mirou para além de tudo aquilo que passou. Mirou o espaço, mediu o tempo, tomou o fio das mãos das Moiras. 

Podemos mudar, mudar pra valer.

A mesa, no canto, tudo ao redor se diluiu num turbilhão. Os olhos dela, os olhos dele. Comunicação para além das palavras. Revolução. Resolução.

O garçon volta à mesa do casal, aquele que nada pediu, para saber o que vão querer.

Mas lá não estão. Resta apenas uma taça quebrada e um bilhete escrito às pressas num guardanapo:

"Desculpe pela taça. Não pagaremos. Universos desfazem-se a toda hora. Mas sempre podemos recomeçar em outro lugar, em outro tempo. É só você também querer".